曾经到过黄昏中的南京站，日光下所有的面庞都红彤彤，有的行色匆匆，也有的神态安详。人潮拥挤，车来车往。另一边的玄武湖波光潋滟，望不着边际，包容一切的样子。可是走在这里，我的心情很难愉悦起来，因为身处喧嚣与沉静之间，会有一种没来由的孤独感像潮水般向我袭来。这儿的一半，是热闹，但这热闹也是他们的，我什么也没有；另一半，是静，但这种静却是时时被那热闹抓挠着，也是名存实亡的。
每一个从南京站走出的异乡人，都会一眼望到玄武湖的水。第一眼，看到的是开阔，再看，就看到的是迷茫、孤独了。
这车站，每天吞吐着多少希望与失望？又见证了多少孤独的，肩负苦难的灵魂？
坐在路牙上的那个大叔，也许才四十来岁，已经花白了头发，身边放着灰褐色的大包小包，双手抱膝，看着车来车往。垃圾桶旁站着一个西装革履的青年人，一根接一根地抽烟，红日能在他梳得油亮的头发上反光。车站中又新走出来一对年轻夫妇，一面用家乡话哄着怀中的孩子，一面用不利索的普通话问着路……有时我也在想，为何人要离开自己熟悉的环境，来到陌生的城市。想来想去，无非是有的人想在身前的这片天地找到希望，也有的人是对身后的那片天地感到失望。无论哪种人，他们的精神世界都是待填充的。这车站里走出的，都是一颗颗空荡荡的心，有些从未盛放过人间最复杂的情感，一尘不染；也有的心已经是支离破碎，像拼在一起的碎瓷，有一种残缺的美感，却再也盛不住东西了。
每个孤独的灵魂都是乘着风过来的蒲公英的种子，有的落在了这地上，生根发芽，来年也能开出金黄色的花。也有的就永远飘荡在风中，随风而舞，直至湮灭。中国人的孤独，其实都是哀而不伤的。那个花白头发的大叔，也许明天早上天不亮就在建筑工地上，喊起了劳动号子；那个不停抽烟的青年，明天还是把自己收拾停当，挤上公交与地铁；还有那对夫妻，必定挣脱了热被窝，为了一日生计东奔西走……这种孤独，不像大江大河般汹涌澎湃，来去匆匆，却像细水长流，永不断绝。当奔忙于朝阳与晚风之间，换取平凡的生活，没有谁会有心力去感受孤独的，但在独立黄昏，四顾茫然的时候；或是夜深人静，辗转反侧的时候，那种孤独感又会自然而然流淌出来。
刘震云的《一句顶一万句》的序言中说到:“与神对话的西方文化因为神的无处不在而愉悦；与人对话的农耕文化却因为人心难测，而使我们陷入真正的百年孤独。”摆脱孤独，也许是中国社会下的人穷极一生所追求的了。正如人饿了就想吃饭，困了就想睡觉，孤独的灵魂一生都走在摆脱孤独的路上。这也是为什么离乡、转徙在我们的民族这么常见。在不断的舟车劳顿中，孤独的灵魂获得或虚假，或真实的满足感。每个人都将这种感觉小心翼翼地捧在手中。有些人，捧住了；大部分人，或许摔个跟头，或许松了双手，那种来之不易的满足感便覆水难收。当它消失的时候，便是再次启程的时候。不断扎根，又不断连根拔起。这是我们民族的可悲么？我想不是。这是我们民族特殊的文化符号，在流徙中，孤独可以升华出各种高尚的情感:友情、爱情、乡愁、国忧……中国人不刻意回避孤独，但是尽力摆脱孤独，尽管大多数时候是徒劳无功的，但这正是这民族的感人之处:得之我幸，不得我命。
当那天的夕阳落下之后，我在残存的光亮中看见一个男人的剪影，坐在地上，嘴里叼着烟，手里握着酒瓶。烟头一亮一暗，像极了我们千百年来沉重的呼吸。